6月27日清晨，短剧制片人L姐起床后，看了一眼来自某平台的最新分成，马上摔掉了手机。
越来越少，7部剧整个5月份的分成加起来高达864.53元，不够喝半瓶飞天茅台。
这7部剧，是L姐花了200多万元拍的。
L姐忘不了，去年4月，红果短剧宣布全面免费那天，她的微信被未读消息卡死机了。当天，她正在郑州南郊的一个片场，盯着监视器里男反派的冷笑是否足够淫邪。
几十个微信群里，短剧行业群友们哭爹喊娘，就像笼子里的困兽被断了粮，刚暖起来的火锅被关了电。L姐跟他们不一样，她从一个放羊娃一路打拼过来，深谙“活人不会被尿憋死”的古训。
但新闻看多了，你会发现，很多活人都被尿憋死了。还有一些人，不插尿管也得死。
这不又过了14个月，短剧行业上响天雷、下涌地火，第一批甚至第二批破产和失业的人都开始做自媒体了，更多的资本和人才却不断涌进。
早饭后，L姐又看到一条新闻：一个快破产的老帅哥跑到美国做短剧，一年赚了几千万。
据说这条新闻被当事人在朋友圈辟谣，事实上，虽然很多资本想入短剧，局中人却越来越谨慎，捂紧钱包，少开尊口，不见好剧本绝对不开工。
他们都很羡慕一种人——在短剧行业稳赚不赔的人。
他们都是谁，凭什么？今天，短剧好望角走近他们。
做定制剧：能赚钱才是好制片
L姐最近为河南某地一款老字号牛肉做了一部定制剧，拍了不到一个星期，全52集，现在各大平台都可免费观看。
甲方很开心，他们在品牌上的投入可谓不计其数，从没有哪一次像短剧这么有趣又有料。拍摄那几天，80多元一斤的牛肉，剧组吃嗨了，自家产的，管饱。
在拍摄前，L姐就收回了大部分成本。“平台分账，那只是锦上添花。”L姐说，“甲方也要求播放量和转化率，都白纸黑字写到合同里，但真正看的，是你的故事能不能感动到他们。”
人们尤其是成功人士，都会认为自己的故事独一无二。这就是商业定制剧的金矿。
有了成功经验后，L姐已经不太在乎平台分账如何朝三暮四，二桃杀三士。有作品傍身，不断有品牌方来找她，目前，她的团队正同时跟进三部不同行业的定制剧，横跨白酒到智能家居。
同时，不断有投资团队来找L姐，作为他们闯入短剧的第一站。
L姐几乎要感激红果免费，“免费会劝退低质搅局者。”一位成都的制片人则认为，不管免不免费，你没好作品就只能陪跑。“在红果上，观众相对会更有耐心一点，这就腾挪出一些好作品逃离老的钩子模式的空间。”
在短剧的两大重镇，西安和郑州，以及陕西和河南，从不缺名胜特产，定制剧的开拓才刚刚开始。
“靠自己，才是真正的平台。”制片人王霞告诉短剧好望角。这个周末，她的文旅定制剧《芒砀遗踪》将大规模海选演员。
头部演员：我很忙，也很赚！
习惯了由工会代发工资的横店模式，星散各地的演员很讨厌短剧行业的账期。最近，26岁的演员阿梅（化名）准备喊上几个难友，到郑州某短剧公司门口拉条幅讨薪。
“太垃圾了，工资拖了半年还没发，你问他们，永远是下周就发。”阿梅说。
其实阿梅也知道，这个老板这一两年拍的剧，就没有一部赚到钱，为此还跟投资人在朋友圈互撕。不过你是老板就应该承担风险，就像你享受盈利一样，不该拖欠苦力钱。
阿梅只是个小演员，介乎于“小特”和“中特”之间。她的腕儿要是再大一些，生存状况就会跟着改善。尤其是金字塔尖附近的演员，可以免疫于任何账期。
耿文杰就属于其中。6月26日，短剧好望角在郑州市南阳路御芝堂中医馆门前，找到了正在演男二的他。
耿文杰是江苏徐州人，毕业于郑州航院。要按专业，他现在本应是一位空少。机缘巧合下，2023年8月，他闯入短剧行业，不到两年，参演数十部，从群演跃升为男二男一，薪酬也涨了十来倍。
“离头部顶流还非常远。”23岁的耿文杰说，他不敢懈怠，一直在琢磨演技，也想尝试一些大制作。
总体来说，他状态比较松弛。6月份，他演了将近20天，上一部剧是在青岛，那里特别凉快，下组后就在海边玩了几天。
耿文杰没有无戏可拍的焦虑，也没有拼命赶戏的奔忙，“刚入行时，我可不是这样……”
让短剧演员追慕的头部演员，片酬只是他们的基本盘了，商务代言、直播佣金、粉丝打赏……哪一样都不比片酬少。
更有先行者，已借短剧流量为跳板，施展“八小时之外的本事”，频繁现身卫视综艺，走红毯喝香槟，突击大文娱的腹地，成一方诸侯。
剧组人员：赚钱不难，可我不想太累
没有剧组的导演、摄像师、道具师、跟妆师、灯光师……再牛气的男一女一，也只不过是一群长得好看点的路人甲。
短剧从蓝海到红海，以后再到什么海，剧组这些打工人可不能被亏待。
道具师陈明明原是做厨师的，2017年9月，他被姐夫带入《八佰》剧组，传帮带之下，他也成为了道具师。之后，他在横店服务于多部知名电视剧、电影和网剧，成为行内资深。
郑州短剧火起来后，陈明明跟着人流来到了郑州。他的住所兼工作室，民国戏的道具堆满屋子。短剧好望角进门时，他正盘点刚杀青的一部悬疑短剧的道具。
陈明明的道具有些是买来的，有些是租的。在剧组开拍前至少三天，他就要根据剧本和导演沟通，租赁、调配或购买所有可能需要的道具，一些特殊的还要专门定制。剧组拍完，他还要一一盘点。
因为足够资深，陈明明被很多剧组请去做道具指导。与一些在公司拿几千块钱月薪的道具师不同，陈明明是按天算工资的，能达到800-1200元。
由于短剧往往三五天就要拍完，工作强度让这位老“横漂”也不得不放慢节奏。“我也并不是连续不断地干，有时干几天就想歇两天。”
跟妆师杨素也忙得马不停蹄。6月26日下午，她正在开封一个活动彩排现场跟妆，抽空接受了短剧好望角的访谈。
杨素最早学习美发，接触到化妆后很快小有名气，便被介绍进了剧组。前些年，她主要是跟电视剧和电影剧组，合作过方青卓、李勤勤、蒋雯丽、斯琴高娃等明星。
郑州短剧火了之后，杨素便回到郑州，日薪在600-1000左右。工作流程尽可能压缩和加速，“大多提前一天定妆，第二天直接开拍。”
而杨素此前在电影和电视剧的经验是，剧组筹备期可能需要三个月到半年不等，在此期间，导演会根据剧情需要，随时给演员化妆，让他们提前适应角色，走进人物的生活和意境中。
短剧行业大浪淘沙，大量中小团队退出，资源加速向制作更精良、效率更高的团队集中。杨素作为业内公认的资深化妆师，邀约一直不断。
她并不想赚可以看到的每一个钢镚。“连轴转接短剧太伤身体。”杨素说，她在短剧间隙，会接一些广告、宣传片、活动等低强度的活儿。
对于行业未来，上面三位专业人士都表示，短剧再拍两年，没问题！
两年之后呢，谁也不敢说。不信你想想，你两年前在做什么？
编剧：手艺人过时，要做产品经理
编剧林涛（化名）打字特别快，键盘敲击就如加特林扫射。短剧好望角找到他时，他刚将一部《闪婚后我成了财阀公敌》的60集剧本大纲和前十集细纲发给了制片方。
从接到需求到完成，仅仅48小时。“两天交活儿是底线，”林涛揉着通红的眼睛，“现在平台分账模式收紧，制片方渴望剧本能快速引爆，没人等你慢工出细活。”
短剧免费越来越主流，那些依赖单一分账、剧本温吞的团队只能被淘汰。林涛这类速度和网感俱佳的编辑，身价陡增。
他的秘诀是模块化创作：豪门恩怨、逆袭打脸、误会冲突等“爆点”桥段信手拈来，像拼乐高，也像变形金刚变身。文艺创作长期都是线性思维，但移动互联时代更相信模块和“即插即用”的威力。
平台分成模式变动剧烈，分账收益非常不确定，制片方更愿意以“较低剧本费+高比例后端分成”来绑定优质编剧。林涛桌上一份新合同显示，基础稿费额低得只够他的温饱，但剧集投流效果一旦好，他的分成收益“上不封顶”。
“以前我是赚手艺钱，现在我更像个产品经理。”林涛盯着后台一部剧集的实时数据曲线，“我更喜欢做短剧。”
当然，林涛是做得比较好的编剧。也有一些编剧被裁员后，到小红书上求职的。与短剧行业的其他工种比，编剧的门槛最低，竞争最充分，前景也最有想象力。
所有短剧投资人和制片人醒来的第一件事，是看数据。第二件事，一定是找“好剧本”。
设备租赁商：微利生意，激情不缺
K哥很赞赏郑州短剧，正是短剧在影视行业的横盘起，“给兄弟们提供了一个饭碗”。
K哥做的是影视器材租赁生意，很多次，剧组的人调侃K哥，“租金这么贵，钱都被你们赚走了。”
很多人并不知道，影视器材租赁很微利，做这生意不能单看每天租金，更要看设备的价格、生命周期、损耗、维护、租赁频次及租金回报率。每一个条框都跟成本息息相关，管理和运营稍有不善就赚不到钱。
现在，短剧和传统影视剧和宣传片的器材租赁生意，呈四六开。跟传统影视比，短剧对器材的参数要低不少，现场操作和跟机的人力也会削减。“器材成本对短剧剧组来说，不构成太大负担。”K哥说。
就像美国大淘金时代，卖铲子给探险者的生意很难亏钱。但K哥深知这一行的辛苦，如果说有的短剧机构赚钱就像扫树叶子，“我们只能算是捡点碎枝叶。”
跟K哥打交道的业内人士都知道，这是一个谨慎低调的人，却又对行业未来充满激情。
短剧承制方：看见钱，却赚不完
郑州某头部承制方高管H，每隔两小时就要给手机冲一下电，忙得跟陀螺一般。
他所在的公司，每个月要制作二三十部短剧，按照一部30万元的成本，他必须用好将近一千万元经费。
从付费时代赚用户钱，到现在挣平台钱，H最大的感觉是时间和力气不够用，“你看见钱在天上飘，可是你只能抓到很少一部分。”
但跟以前高投流，高风险比，现在做承制，H所在的公司前期就能从平台拿到投资和剧本授权，他们只需要有一个能战斗的班底，能保证交付时间和交付质量，不管赚多赚少，在剧上不可能亏钱。
这很考验承制公司的管理水平与生产效率，现在承制方最头疼的不是同行内卷，而是产能。再牛气的公司，品控的半径总是有限的，它们很想扩张，又不敢无序扩张。
据短剧好望角了解，郑州现在最大的几家承制公司月产出短剧已突破60部，都在向80乃至100部进军。
文章开头的L姐也想成为承制方，就卡在产能不足上。“我们的后期都是外包出去做的，而承制公司自己养大几十个后期就很正常。”
被各大平台“包养”，承制方至少短期内活得还不错，只是每一个人都知道，生杀予夺全在平台，而平台规则和利益分成的比例，经常在一夜之间变脸。
一位曾做过多年自媒体的承制公司创始人告诉短剧好望角，短剧人可以和平台“谈恋爱”，但别奢望长相守。现在草莽期，群雄蜂起，平台都愿意让利，等到这个江湖格局板结，平台就一定会克扣承制方，“这是任何内容制作者的宿命。”
在此之前，有钱赚就赶紧赚。放眼全社会，这样的机会可不多。
