1、
年轻时候的蔡澜，是一个奋斗青年。
因为家里与邵氏兄弟的关系，十八岁那年，蔡澜到日本大学艺术学部攻读电影科编导系，留学期间半工半读，同时兼任着邵氏电影公司的驻日本经理及翻译。
1963年，蔡澜毕业后到香港定居，担任邵氏公司制作经理，将所有热爱与心血倾注于电影事业。他曾经为寻找一颗逼真的骷髅头道具，连夜跑到山中，从别人的骨坛中寻找真实的骷髅头。
蔡澜是一个做事很拼的人，只是他从来不喜欢描述自己有多么的努力，总是轻描淡写的说，做多了就会拉，看多了就懂啦。
蔡澜也不是那种不学无术的浪荡子，他精通英文、日文等多门语言，1983年香港金像奖期间曾为颁奖嘉宾大岛渚充当翻译。
金庸主持《明报》的时候，蔡澜开设长期专栏，取名“草草不工”。这是蔡澜的自谦，他说金庸是一代宗师，而自己只是“草草”而已。创作井喷时期，蔡澜每天能写上好几篇，美食美景、旅游杂记、鱼虫花鸟、情感婚姻等等。
晚年的时候，凤凰卫视的吴小莉在采访蔡澜时说：很多年轻人看到的都是你潇潇洒洒的一面，没有看到你刻苦的那一面。
蔡澜是这样回答的：刻苦吃苦是一定的，要自己去了解去接受。我自己的苦要告诉你们做什么？我告诉别人干什么？你帮不了我。我跟年轻人说这些干什么？他们听了也会觉得烦。
在接受许知远的采访时，蔡澜这样说自己：“我是一个把快乐带给别人的人，所以有什么感伤我都尽量把它锁在保险箱里面，用一条大锁链把它锁起来，把它踢进海里面去。”
2、
1994年，蔡澜与张琼文结婚。张琼文是那种思想前卫的女人，赞同“开放式婚姻”，认为“爱情就像自由生长的藤蔓，何必用婚姻的篱笆把它束缚呢？”结婚前，张琼文甚至还放蔡澜出去浪，说“日本、韩国、香港、马来西亚，女友随便挑”。
两人结婚后，张琼文说蔡澜：“会做饭、爱吃、不管我。”蔡澜则说妻子：“她懂我，不需要多说。”
赞同“开放式婚姻”的两人在一起，婚后生活会不会很乱？可事实恰恰相反，蔡澜与妻子张琼文婚后感情甚笃，婚后蔡澜从未有过出轨，蔡澜说：“结婚以后我从来没有出轨什么的，婚姻是一个诺言，你和别人的诺言你一定去遵守，所以我没有因为这些事情在婚姻中间伤害到太太。如果我做不到，我是没有资格结婚的。”
人们都记住了许知远采访蔡澜时说到的“61个女朋友”，这几天更是津津乐道，并以此攻击蔡澜的人品。但没有人提起的是，蔡澜在聊到工作时，说自己外出工作许久，什么都不会想，但会忍不住想念太太。
注意，蔡澜说的是“忍不住”啊！
3、
1993年，歌手黄家驹在日本意外从高台坠下，重伤昏迷。送到日本医院后，情况很不稳定，主诊医生说情况危殆。BEYOND团队成员向蔡澜求助。
向蔡澜求助的原因是，几年前成龙在南斯拉夫拍摄《龙兄虎弟》外景时，头部摔伤，生命垂危。幸得一位名叫彼得逊的医生手术，方才化险为夷。BEYOND此时向蔡澜求助，是想请他把彼得逊医生请到日本来，为黄家驹治疗。
蔡澜和黄家驹认识，但交往不多。在得知消息后，蔡澜立即开始着手联系，只可惜彼得逊医生在南斯拉夫内战中，已经不幸身亡。
几天后，黄家驹不幸在医院病逝。此时，蔡澜又立即赶赴日本，协助黄家驹的家人举办葬礼，应付当时日本的各项事宜与媒体，尽力为黄家驹保留最后的体面。
曾有人询问过蔡澜，你跟黄家驹非亲非故，完全没有必要为他做这些。蔡澜说，我懂日语，和日本富士电视台关系也好，这件事我来处理最合适不过。
蔡澜对朋友的慷慨仗义，是一种与生俱来的能力。14岁时，蔡澜就在《南洋商报》发表影评，拿了稿费，就带朋友去吃吃喝喝。他说，自己那时写影评，就是为了赚请客吃饭的钱，大家开心，他也很开心。
他带成龙出走西班牙，躲过香港黑社会的纠缠。他在王羽主演的《独臂刀》陷入困境时，提出用面粉冒充雪景，帮助解决了拍摄难题。他一生交友无数，人情通达而善于为人着想，几乎每一个交往过的人都对他评价很高。李嘉欣赞他是“品味最好的男人”，林青霞说他是“让成熟女人仰慕的男人”，香江才女白韵琴则评价蔡澜是“最懂女人心的男人”。黄霑说“蔡澜是我最信赖的朋友。”好友金庸说他是“除了妻子林乐怡之外,一生中结伴同游、走过最长旅途的人。”
4、
17世纪法国思想家拉罗什福科说：“殡葬的排场更多的是考虑到生者的虚荣而非死者的体面。”这话听起来心寒，但又不得不承认真相大抵如此。
活得通透的蔡澜肯定是理解、认同这一箴言，所以他在交代身后事时，要求“不设任何仪式”。
他总结人生的态度是：“就是要每天活得快乐，今天要活得比昨天好，明天活得比今天更精彩一点，总之要把这一生好好地度过。”
对于死亡，他是这样理解的，“人这一辈子无论怎么活，到最后都是两手空空，两腿一蹬，人生旅途就落幕了。”
2024年接受谷德昭采访时，蔡澜说：“我决定死在香港，最好是不知不觉地走。到时搞个party，让大家吃好喝好，但好朋友已经越来越少了。”
还有一个被很多文章提到的故事是：有一次蔡澜搭夜班飞机，突遇强烈气流，旁边一个外国人吓到面色苍白，死死捉住座位上的扶手。
但蔡澜却气定神闲，优哉游哉地喝着香槟。气流平稳以后，旁边的人看他很不顺眼：“老兄，你死过吗？”蔡澜笑着回答：“我没死过，但我活过”。
这轻描淡写的态度，却道尽了对生死的豁达。
5、
蔡澜一直喜欢用 “癫佬”（疯子）来形容自己，在世俗的目光里，他这一生干尽了出格的事情，但这种出格，细究起来，其实是矛盾的。
比如，他曾在书中回忆，上小学时就萌生了开一间妓院的理想，但他自己其实是不嫖，也不赌的。金庸就说蔡澜“不弹古琴、不下围棋、不作画、不嫖、不赌，但对人生中各种有趣的玩意儿都懂其门道。”“他女友不少，但皆待之以礼，不逾友道；男友更多，三教九流，不拘一格。”
比如，他一生风流，阅女无数，多次在公开场合坦承自己好色，但又只娶了一个妻子，结一次婚，并且婚后从未出轨。
也许，看似放纵浅薄的外表下，是老派的仗义、坦荡与克制。
生前纵情声色，死后散尽家财的蔡澜，究竟是怎样一个人，我也无法得出结论。我只是觉得，这几天网络上那些攻击蔡澜的，甚至拿一些漏洞百出的小作文，来诋毁攻击，这样很不好。这些攻击者，也许从来没有了解过真正的蔡澜，或许，他们在此之前连蔡澜是谁都未曾听说过。
我这样说，并不是表示认可蔡澜先生的生活方式。我想说的是，你可以不喜欢他，可以批评他的享乐主义，可以不喜欢他推荐的美食，这没问题，只是在其尸骨未寒时，便因为他的所谓“贪吃好色”“61个女朋友”“俗气”“不高尚”，便挥舞起道德审判的大棒，这有些令人不寒而栗。
那些道貌岸然的君子，就一定高尚吗？我不这样认为，生活中，“满嘴仁义道德，一肚子坏水”的人多了去了。
更何况，贪吃好色，这是人的本性。在网上看到过一个故事，说清朝的袁枚有个同榜进士沈永之，奉命开凿凤凰山道时，砍树时遇到怪事，“有白气自其根出，如匹练升天”，“忽一日，有美女艳装从山洞奔出”，一群好色的人便跟着出洞围观，有些老成的人反而埋头在山洞里继续干活。不久山崩，出洞的活下来了，没出洞的被压死了。沈永之戏言，“人之不可不好色也，有如是夫”。余少镭老师开玩笑说，“人不好色，天诛地灭”。
对道德审判，我一直敬而远之。又想起另一个故事：一群暴徒绑了一个妓女到智者面前，她是个淫荡的女人，按惯例应该被人用石头砸死。智者说：你们中间谁是没有罪的，就可以用石头打她。结果是，所有的人都默默地退去了。
道德审判的大棒举起，有几个人能幸免？
也许，一个理直气壮“贪吃好色”的人，要比那些“满面红光手持心中的圣旗”的家伙，可爱得多，有趣得多呢。
