华谊兄弟这家公司，这二十年来的经历堪称“国产商战爽剧+情感伦理剧+宫斗片”的综合体。
只不过，剧本一开始写得太顺，高潮来得太猛，结局又太现实。
曾经的它，站在中国影视产业的巅峰，是明星们跪着都想签的公司，是导演们挤破头都想合作的平台，也是资本市场最热的“娱乐圈第一股”。
如今，这家公司从900多亿市值一路跌到72亿，创始人兄弟一个卖画，一个卖房，富太太出来做博主。
这一连串剧情，比冯小刚早期的黑色幽默还要黑色。
一、从10万起步到娱乐帝国的神话！
1994年王氏兄弟创业时，只有十万美元和一腔热血。父亲牵线拿到中行大单，让他们站稳第一步。
真正的转折，是1998年签下冯小刚。
这一步，堪称定江山。
《没完没了》《甲方乙方》《手机》《大腕》《天下无贼》《集结号》……冯小刚的票房等于华谊的命脉。
随后又签下了当时最具商业价值的一批明星：李冰冰、黄晓明、邓超、张涵予、张艺谋团队……娱乐圈半壁江山都与华谊有业务往来。
那时候的华谊，是国内第一个吃螃蟹的：
第一家系统经营影视明星的公司
第一家真正把影视和资本捆绑在一起
第一家上市的娱乐公司，市值一度超过900亿
要知道，当年谁能坐在华谊年会上，基本就等于拿到娱乐圈的VIP门票。
二、富太太过的不是日子，是画册！
鼎盛时期的王中磊，出席活动从不空手——不是因为没手，而是因为明星们都会主动抢着挽住他。
他的妻子王晓蓉，是那个时代少数真正意义上的“豪门阔太”。
她的视频，全是繁花、泳池、法式餐桌、私人庭院、专业园艺团队……空气里都能闻到钱味。
王中军这边更夸张：
3.7亿买梵高
几亿买毕加索
修私人马场
收藏古董到能开博物馆
在华谊当道的年代，他们家的生活就是内娱豪门的天花板。
三、2018命运急转直下！
华谊的转折点简单粗暴：资本与内容同时崩盘。
《手机2》对赌失败
范冰冰税务事件连带冲击
投资多部电影亏得血本无归
公司现金流瞬间断档，账面亏损像坐滑梯一样往下掉。
短短七年亏了82亿。
明星们解约的解约，跳槽的跳槽。
资本朋友们，昨天还喝着红酒叫王老，转过天就清仓减持。
华谊没落速度之快，让整个行业都吓了一跳。
四、从踢足球的院子，到十一平米花坛！
王中磊和王晓蓉的新家，被网友戏称为时代的眼泪。
以前他们家庭院大得能开家庭运动会；现在不过十来个平方。
以前的绿植需要专业团队打理；现在移植过来的一多半都蔫了。
最扎心的，是王晓蓉视频里的奢华消失感：
花园草坪少了
灯光布置没有了
专业设备没有了
圆桌冷餐没有了
她自己也说过一句特别真实的话：回不到以前了。
由奢入俭，就是这样。
五、从影视大佬到穿布鞋的家庭园丁！
王中磊现在已经被限制高消费，连高铁软卧都不能坐。
在王晓蓉的视频里，他穿布鞋，剪树枝，摆木板，完全没有往日“华谊二爷”的影子。
有点意外的是，他这个状态倒让网友觉得看着更舒服了。
商业失败，行业退潮，加起来，能把任何一个大佬打回原形。
六、为什么会败？
原因其实不复杂：
1. 太依赖明星与导演体系！
冯小刚、李冰冰、黄晓明离开后，华谊的新生代完全接不上。
2. 押宝式投资，失败一个就栽跟头！
《手机2》就是典型的大坑。
3. 资本太烧钱，内容没跟上！
2015年后，中国电影市场商业结构变了，但华谊没变。
4. 行业变化太快，华谊反应太慢！
短视频冲击、院线衰退、内容爆雷，这些都不是一家老牌影视公司能轻松适应的。
华谊的跌落，当然是华谊自身的问题，但也是整个娱乐资本时代的缩影。
明星被资本包装、电影靠大佬撑场、公司靠人脉圈的时代已经过去了。
流量、算法、短视频、新生态冲击得太猛，谁都躲不过。
王中磊和王晓蓉如今的生活，看似落魄，但其实仍比大多数普通人更宽裕。
真正跌落的，是一个时代的梦想与幻觉。
